我小時候并不知道自卑是什么感受。從小在農村長大，在廣闊天地里，從自然環境到社會環境都不存在讓人產生自卑的土壤。

從自然環境來說，所有的孩子都共同享受著田園風光和玩泥巴的樂趣，大家一起玩一起臟一起洗。

從社會環境來說，大家都很窮，你家茅屋我家也是茅屋，不存在貧富差距，孩子之間除了比高矮，沒有什么別的可比。

那個時候學校也不太注重學生學習，大家不攀比成績，即使全班最后一名也不會受到同學的嘲笑和老師的批判。倒是三天兩頭到地里比賽干活，但干農活對于每個孩子來說都不是什么難事兒，即使輸了也沒有什么丟面子的。

所以，到高中畢業，我也沒有嘗到自卑到底是什么味道。

后來，我三年高考后考上了北大。我興高采烈千里迢迢到了北大，以為什么好事在等著我，結果進了北大，才知道掉進冰窟窿是什么感覺。

北大是龍爭虎斗之地，人人自詡天才的地方，我進去才發現自己走錯了地方。我終于嘗到了深度自卑的苦澀，而這一滋味差點讓我命歸黃泉。

剛進北大我就發現自己普通話不行，別人講話我能聽懂，我講話別人聽不懂，聽不懂也就算了，還有同學模仿嘲笑，我最后就只能閉嘴不說。

緊接著發現自己的農村身份和其他同學形成強烈對照。

我同學中有部長的兒子，有教授的女兒，大部分都是城市人，帶有城市人見多識廣的優越感，而我身上穿著打補丁的衣服，腳上穿著農村的土布鞋。

這種強烈對照所帶來的自慚形穢，估計是現在從邊遠地區來大都市上學的農村孩子也能夠感覺到的。

而讓人感到絕望的是不管自己多么努力，成績總是趕不上別的同學。眼看別的同學輕松參加各種學校活動，組織詩社或競選，看不出他們認真學習，怎么一到期末考試就考到我前面去了。

自卑感在我的心中茁壯成長，把同學的每一句話每一個眼神都注入了本來并不存在的意義，心靈變得如此敏感和脆弱，以至于時時懷疑自身存在的價值。

到大學三年級，我那脆弱的身體和神經同時崩潰，終于以嚴重肺結核病被送進北京郊區一個偏僻的傳染病醫院。

一年后我從醫院出來有了死后余生的感覺。由于病休一年遠離了同學的競爭，我反而有了一點自由呼吸的空間，而正是這一空間使我起死回生，孤獨而與世無爭地度過大學的最后兩年時光，最后以剛剛及格的成績默默無聞地從北大畢業。

后來常常有學生問我是不是因為成績優秀留在北大當老師，我只能笑著告訴他們，不是因為成績優秀，而是當年中國大學要求所有大學生學兩年英語，結果導致大學英語老師緊缺，只要是英語本科畢業的都有資格留下來當老師。

正是因為老師這一職業，把我從自卑感中拯救了出來。

首先，大家都畢業了，因此不用再面對面和同學比成績。

其次，大家都剛開始工作，工資和社會地位的差距還沒有被拉大。

同時，北大的環境相對寬松，只要每個星期上完八小時的課，其他時間就可以躲進小樓自成一統。

沒有想到的是，隨著教課經驗的豐富，我發現自己盡管大學四年在公開場合沒有講過幾句話，但上課居然能夠用不靠譜的中英文把下面的學生給“糊弄”住，真可謂東邊日出西邊雨，學生當不好，當成了好老師。

隨著年齡的增加，對于自己的看法日趨穩定，盡管離優秀人士還有很大的差距，但自己不把自己當人看大可不必，讓自己慢慢成長是最重要的。

后來，離開北大成立了新東方，厚著臉皮去馬路上貼廣告，與各種人打交道，終于把自己從內心到外表都磨成了犀牛皮一般的堅韌。

我曾經說過一句話：沒有經歷過深刻自卑的自信是虛假的自信。

也許有些人天生優越，他們長相出眾，家庭背景好，成績又很出色，處處受人追捧，但這并不意味著我們普通人一輩子永遠處于劣勢。

生命的長河向前流動，在各種痛苦、打擊和自卑之后如果我們能夠脫穎而出，那我們就有了大河奔流的氣概和壯闊的風景。

我也終于發現，一個人的成長有兩個條件：一是要給予足夠的時間，沒有任何人會在一天之內成長起來，就像一棵樹一樣，要十年過去才會發現長成了參天大樹；

另一個條件就是對生命的熱情永不熄滅，不管你是多么卑微，內心的種子一定要向往天空，要盡力伸展自己的枝葉去觸摸藍天，去追逐天空的云彩。有了向上的心，一定就會有燦爛的果實。